Maisonneuve & Larose 


L'Humanisme arabe au IVe/Xe siècle, d'après le Kitâb al-Hawâmil wal-Sawâmil 

Author(s): Mohammed Arkoun 

Source: Studia Islamica, No. 14 (1961), pp. 73-108 

Published by: Maisonneuve & Larose 

Stable URL: http://www.jstor.org/stable/1595186 

Accessed: 27/02/2014 03:31 


Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at 
http ://www.j stor.org/page/info/about/policies/terms .j sp 


JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of 
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms 
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. 


Maisonneuve & Larose is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Studia Islamica. 


STOR 


http ://www.j stor.org 



This content downloaded from 66.77.17.54 on Thu, 27 Feb 2014 03:31:26 AM 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 















L’HUMANISME ARABE AU IV e /X e SIÈCLE, 

d'après le KJtâb al-Hawâmil wal-Sawâmil 


« Que fais-je que d’offrir au futur scoliaste 
L’étrange amas d’écueils de mes divers écrits 
Tombés de je ne sais quelle aventure vaste. » 

(P. Valéry) 


La philosophie médiévale en terre d’Islam a proclamé, on 
le sait, les droits et l’indépendance de la raison à peu près 
autant que l’avaient fait les diverses écoles grecques auparavant. 
Si al-Kindî a admis que cette faculté soit confortée et éclairée, 
dans sa recherche, par le donné révélé, ses successeurs — sans 
doute parce que plus sollicités par des textes grecs devenus 
plus nombreux et mieux traduits, donc plus facilement assimi¬ 
lables — se sont contentés de présenter les enseignements du 
Prophète comme des intuitions vraies auxquelles le Sage peut 
aboutir par une démarche discursive plus lente et plus 
détournée ( 1 ). 

Si donc il n’est pas légitime de parler de philosophie 
musulmane au sens où, depuis les études d’E. Gilson, on parle 
de philosophie chrétienne, il apparaît tout naturel de parler 
d’humanisme musulman ( 2 ), dans la mesure où, précisément, les 
philosophes (falâsifa) et à leur suite, certains esprits indé¬ 
pendants, ont confié à la seule raison humaine la tâche de 


(1) Cf. L. Gardet, Le problème de la « philosophie musulmane », avec les références 
qui y sont données aux travaux de R. Walzer, in Mélanges É. Gilson, Vrin 1959, 
pp. 261-284. 

(2) Le problème est discuté dans L. Gardet, La Cité musulmane , pp. 272 et sv. 
Le point de vue positif est défendu par ‘Abd-al-Rahmân Badawî, dans l'humanisme 
dans la pensée arabe , SI VI, pp. 67-101. 
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retracer les étapes logiques qui mènent à ces grandes vérités 
proposées d’emblée à notre foi par la Révélation. Comme dans 
tous les humanismes définis en Occident, l’homme est au centre 
de toute la recherche philosophico-seientifique : on s’interroge 
sur sa destinée, ses origines, sa place dans l’univers, sa condition 
biologique et spirituelle la conduite adéquate à sa vocation 
spécifique ( 1 ). 

Nous voudrions, dans la présente étude, montrer le triomphe 
de cette tendance au iv e /x e siècle, en analysant un ouvrage qui 
a peu retenu l’attention jusqu’ici bien qu’il résulte de la colla¬ 
boration de deux écrivains-philosophes très représentatifs de 
leur époque : il s’agit du Kitâb al-Hawâmil wal-Sawâmil de 
Miskawayh et Abû Hayyân al-Tawhîdî. 

Après avoir donné quelques indications sur la structure 
même de l’ouvrage, nous tenterons de montrer selon quelles 
orientations et quelles convictions ce problème éternel de 
l’homme est posé par l’un, résolu par l’autre. 

A) Présentation et structure de Vouvrage 

C’est au zèle diligent de l’infatigable travailleur que fut 
A. Amin — secondé ici par Ahmad Saqr — que nous devons 
une belle édition du K. H . ( 2 ). On sait toute l’impatiente ardeur 
que l’éminent érudit égyptien déployait à faire revivre dans les 
milieux intellectuels arabes les écrits les plus représentatifs 
d’un courant rationaliste et de pensée libre. Les mu‘tazilites, 
honnis dans la cité musulmane depuis la réaction d’al- 


(1) Le rôle joué par le Mutazilisme dans cette mise en perspective humaniste 
de tous les problèmes importants est évidemment considérable. Mais le 
Mutazilisme n’est-il pas lui-même l’expression d’une crise générale de la conscience 
islamique brisée dans son vigoureux, mais naïf élan primitif par les anciennes 
représentations du monde avec lesquelles elle dût composer peu à peu ? La plus 
féconde signification de l’humanisme musulman doit être recherchée dans cette 
irruption de valeurs rationnelles et de traditions profanes étrangères dans une 
conscience émotive dominée par la vision eschatologique. C’est ce mouvement 
d’acculturation qui a produit des âmes torturées comme celle de Tawhîdî ; et c’est 
lui qui a repris avec la Nahda, au xix e siècle et se traduit encore, sous nos yeux, par 
des remous tragiques. 

(2) C’est ainsi que nous abrégerons, dans la suite, le Kitâb al-Hawâmil wal- 
èawâmil. 
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Mutawakkil (m. 233/847), ont ainsi trouvé en lui un chaleureux 
défenseur (*). Sans doute, pour illustrer cette défense par un 
exèmple éclatant, il a choisi de tirer de l’oubli un des repré¬ 
sentants le plus attachant, comme on va en juger, de ces 
sectateurs de la raison raisonnante : Abû Hayyân al-Tawhîdî. 
C’est qu’il a reconnu en lui un des meilleurs classiques arabes 
sur le triple plan de la langue, des lettres et de la pensée. Aussi, 
bien que dans le K. H. la part de Miskawayh soit plus impor¬ 
tante tant par sa longueur que par son caractère de mémento 
philosophique, c’est Tawhïdï qui, dans l’esprit d’A. Amin, 
a dû être le prétexte de la publication. 

Dans son état actuel ( 2 ), le livre comprend 175 questions 
(al-Hawâmil) avec leurs réponses (al-Sawâmil), les unes et les 
autres étant évidemment d’inégale importance. Cette forme 
dialoguée lui assure une vie et un intérêt qui font qu’on le lit 
sans ennui. On a l’impression d’assister à l’un de ces échanges 
de vues (mudâkara) fréquents au iv e siècle entre spécialistes 
réunis dans le salon (majlis) d’un mécène. Par suite, on est 
amené à penser que cette « présentation nouvelle » ( 3 ) a dû 
être choisie par Miskawayh — car, à en juger par les coupures 
qu’il avoue avoir apporté au texte de Tawhïdï ( 4 ), c’est lui qui 
s’en est chargé — pour obtenir « un succès de librairie ». Si l’on 
tient compte des situations respectives des deux auteurs : 
— Miskawayh, haut fonctionnaire jouissant d’une totale sécurité 
matérielle et d’un assez large crédit ; Tawhïdï, trop malchanceux, 
ou trop malhabile dans ses démarches et ses contacts, vivant 


(1) Après Muhammad *Abdu dont l'attitude rationaliste semble davantage 
le résultat d'une conjonction mentale à la suite d’un mouvement semblable 
d’acculturation, que d’une volonté arrêtée de « ressourcement ». Pour A. Amîn 
qui a étudié scientifiquement le Mutazilisme , les deux processus ont également 
opéré. 

(2) La réponse à la dernière question est incomplète. L’unique manuscrit qui 
a servi à l’édition a perdu quelques feuillets (5 questions et réponses, pensent les 
éditeurs). Cf. K. H. p. 368, note 1. 

(3) C'est la même que Miskawayh a adoptée dans la risâla fî-l-‘aql waUnafs dont 
nous avons préparé une édition qui paraîtra prochainement dans le Bulletin de 
VInst. fr. de Damas. Peut-on penser à une imitation des Dialogues de Platon ? 

(4) Voir par ex. n° 68, p. 180 ; n° 69, p. 182 ; la question 161 (162, dans le livre 
par suite d'une erreur de numérotation) est posée par Miskawayh lui-même pour 
se donner une occasion de faire connaître sa réponse à Tawhïdï. 
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plutôt dans la privation ( al-hirmân , comme il dit) et la misère, — 
on peut dire aussi que c’est le premier qui a conçu le projet 
d’une telle publication. Il savait, en effet, que répondre aux 
questions d’un esprit aussi alerte et cultivé que celui de Tawhïdî, 
c’était consacrer sa propre notoriété philosophique et surtout 
s’imposer à l’estime de tous ceux qui lui reprochaient sa passion 
pour la richesse et sa vie de plaisirs avant sa conversion ( 1 ). 
De son côté, Tawhidî a dû se prêter à l’opération dans l’espoir 
d’obtenir quelque faveur substantielle grâce à l’appui de son 
correspondant. Cette interprétation que suggèrent bien des 
passages de l’ouvrage, demeure plausible quelle que soit la 
date retenue pour la composition de ce dernier. La détermina¬ 
tion exacte de cette date, — ou plutôt des deux dates, puisqu’il 
s’agit de deux écrits qui se sont nécessairement succédé dans 
le temps, — serait pourtant fort utile pour interpréter avec 
certitude certaines questions de Tawhidî qu’on est tenté 
de mettre en rapport avec ce qu’il dit explicitement, 
par ailleurs, de Miskawayh ( 2 ). De plus on pourrait mieux 
saisir la genèse de l’œuvre et l’évolution de chacun d’eux. 

Nous n’avons malheureusement relevé, au cours de nos 
lectures, aucune indication qui permette de se prononcer de 
manière péremptoire. Dans sa préface (p. j/ô), A. Amîn se 
contente de suggérer que les Hawâmil sont le premier ouvrage 
de Tawhïdî. M. S. Stern précise que « c’est probablement de 
Rayy que Tawhidî adressa ses questions à Miskawayh » ( 3 ). 
Mais Tawhïdî fit au moins deux séjours à Rayy : le premier 
pour solliciter la faveur d’Ibn al-‘Amîd doit se situer entre 
353-360 ( 4 ) ; le second entre 363-370, pour tenter, en vain, de 

(1) Il parle lui-même de cette conversion dans son Tahdib al-'ahlâq , éd. du Caire 
1329, p. 61 : « que le lecteur de ce livre sache que j’ai dû, personnellement, me sévrer 
graduellement, après avoir connu la grande vie et m’être laissé gagner par l’habitude 
d’en jouir. J’ai ainsi livré à mon âme un combat terrible. » 

(2) Tawhidî accuse violemment Miskawayh d’afïlcher des sentiments moraux 
sans y conformer sa conduite et principalement d’être avare. Cf. Imtâ% I, 35-36 ; 
Muqâbasât , p. 90, passages qui doivent être interprétés avec prudence, comme tous 
les jugements de Tawhïdî sur ses contemporains. 

(3) Cf. E. 2 e éd., s. v. Abû Hayyân, article de S. M. Stern. 

(4) C’est la période au cours de laquelle Miskawayh est demeuré l’intime d’Ibn 
al-'Amîd (cf. Tajârib allumant , II, p. 276). C’est alors que nos deux auteurs lièrent 
connaissance sans devenir, toutefois, de véritables amis. 


This content downloaded from 66.77.17.54 on Thu, 27 Feb 2014 03:31:26 AM 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 



L’HUMANISME ARABE AU IV e /x c SIÈCLE 


77 


gagner l’amitié d’Ibn ‘Abbâd. Si l’on tient compte que, comme 
on va le montrer, tous les aspects de la personnalité de Tawhîdî 
s’affirment déjà avec force dans les Hawâmil, on est tenté de 
retenir la date la plus tardive, c’est-à-dire entre 367-370, pour 
la composition de l’ouvrage. Tawhîdî vient de se brouiller 
définitivement avec al-Sâhib ibn ‘Abbâd ; il se rapproche 
naturellement de Miskawayh qui, fidèle à la mémoire de son 
bienfaiteur Ibn al-‘Amîd, se tint toujours éloigné de l’orgueilleux 
vizir de Mu’ayyid et de Fahr al-dawla ( 1 ). D’autre part, 
Miskawayh lui-même, si l’on croit ce qu’en dira Tawhîdî dans 
Ylmlâ' ( 2 ), ne devait pas encore être converti sincèrement à la 
philosophie jusqu’en 366 au moins ( 3 ). Ibn al-‘Amîd et son 
fils Abû-l-Fath étaient plus des esthètes raffinés (‘udabâ ’ 
zurafâ’) que d’austères philosophes. C’est ‘Adud al-dawla qui 
a dû confirmer la vocation philosophique de Miskawayh 
puisqu’il était lui-même un philosophe et comblait d’honneurs 
et de bienfaits les spécialistes (ahl al-husûs) et les sages ( 4 ). 
Dans un milieu si noblement préoccupé de science et de sagesse, 
Miskawayh devait ressentir d’autant plus l’urgence de s’imposer 
comme maître que ses amis devaient le considérer comme un 
vulgaire alchimiste (*). En affirmant donc qu’il composa ses 
«responsa» (sawâmil) et «arrangea» l’ensemble de l’ouvrage 
dans les années 370-372, on se rapproche davantage de la vérité 


(1) En fait, les raisons de l’inimité entre Miskawayh et Ibn "Abbâd doivent 
être à la fois personnelles, politiques et culturelles. Nous en donnerons l’analyse 
détaillée dans une prochaine publication. 

(2) «Il était occupé [pendant son séjour auprès d’Ibn al-"Amîd] à faire de 
l’alchimie... tout en consacrant du temps aux nécessités [de son existence] et à ses 
appétits. » Imtâ e , I, 35. 

(3) C’est-à-dire jusqu’à la mort d’Abû-l-Fath ibn al-'Amîd qui garda Miskawayh 
à son service, ainsi que le suggère un passage du Tajârib (II, p. 338, kuniu fl jumlat 
alsâ'irîn min al-Rayy fî suhbat Abî-l-Fath...). Or, Miskawayh trace du jeune vizir 
un portrait où il lui reproche — après coup, puisque le Tajârib a été écrit après 381 
(mort d’Abû-Hasan al-'Âmirî, cité dans II, 277) — sa pétulance juvénile, son amour 
du luxe, de l’apparat, de la puissance... cf. Tajârib , II, 301-303. 

(4) Tajârib , II, p. 407. 

(5) Dans sa réponse à la question 151 sur l’alchimie, Miskawayh promet d’y 
consacrer une maqâla à part, jugeant le sujet trop important (p. 327). Cette maqâla y 
si elle a été effectivement composée, est malheureusement perdue. Elle nous aurait 
permis de déterminer la place et le rôle de l’alchimiste initié, dans l’activité 
intellectuelle au iv e siècle. 
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apparente suggérée par les textes actuellement disponibles ( 1 ). 


L’ordre de succession des questions et par conséquent des 
réponses ne repose sur aucune intention de synthèse et d’élabo¬ 
ration d’un système. Une question sur le chant et le jeu à l’aide 
d’un instrument, par exemple (n° 61, p. 162) succède à une 
question sur la propension de l’âme à la pureté (n° 60, pp. 158- 
59) ; une autre sur les raisons qui font qu’on s’incite à garder 
les secrets (n° 2, p. 15) vient après des préoccupations purement 
lexicologiques (n° 1, p. 5)... Une même question porte souvent 
sur plus d’un sujet : ainsi la question 4 (p. 24-26) porte à la fois 
sur les raisons qui rendent l’ascèse recommandable pour tous 
les hommes ; la différence entre cause seconde (sabab) et cause 
première ('ilia); la relativité temps-lieu ( 2 ). 

Dès lors, la difficulté est grande de faire passer tout le contenu 
de l’ouvrage dans notre étude qui vise surtout à rassembler 
des données éparses autour de thèmes généraux d’explication. 
Ce ne sont pas tant les problèmes agités dans le K. H. qui sont, 
en fait, intéressants, mais l’esprit et les perspectives dans 
lesquels ils sont posés et résolus d’une part, les enseignements 
qu’on peut en tirer, d’autre part, sur deux auteurs importants 
et les horizons de pensée de toute une époque. L’humanisme 
se révèle davantage dans la manière dont il est défendu et, 
plus encore, vécu ( 3 ), que dans sa problématique pure. C’est 


(1) Miskawayh renvoie souvent le lecteur à ses propres livres. Dans les Ôawâmil , 
il ne renvoie qu’au « Fawz al-'asgar ». Or, celui-ci aurait été composé en réponse 
à une demande de 'Adud al-dawla, donc après 367 quand le grand prince s’installa 
à Bagdad. A l’instar d’Ibn ‘Abbâd qui nomme toujours 'Adud al-dawla : « al-’amîr 
al-sayyid », ou « al-malik al-sayyid » (cf. Rasâ'il , éd. èawqî payf, Le Caire 1366), 
Miskawayh commence son Fawz en ces termes : « warada ‘alâ amri-l-amlr al-ajall 
al-muzaffar al-sayyid al-mu'ayyad min al-samâ\.. » (ms. de Londre 1 a). 

(2) Une volonté combative se dégage de ce feu roulant de questions. Doit-on 
y voir un défi ironique au savoir du philosophe, ou simplement l’expression d’une 
curiosité de bon aloi ? N’oublions pas que Tawhîdî a toujours recherché, en écrivant, 
une revanche sur ses contemporains plus chanceux. 

(3) A cet égard, Tawhîdî et Miskawayh sont admirablement complémentaires, 
puisque toute l’œuvre du premier contient une protestation vigoureuse contre 
l’humanisme vide des lettrés et des riches, tandis que la vie du second après sa 
conversion, est un effort constant pour accorder sa conduite à ses principes 
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pourquoi, nous allons interroger séparément les Hawâmil , 
puis les Sawâmil en fonction des types psychologiques qui s’y 
révèlent autant, sinon plus, que des systèmes qui s’y trouvent 
esquissés. 


B) Le contenu du K . H . : deux figures d'humanistes au IV e siècle 

I. — Abu Hayyân al-Tawhîdî , ou Vhumaniste indigné: analyse 
des Hawâmil. 

Quiconque est tant soit peu initié au système mu‘tazilite 
sera tenté de ne voir dans les Hawâmil qu’un habile échantil¬ 
lonnage des problèmes ordinairement débattus dans les milieux 
intellectuels, depuis que sont apparus, au ii e /vm e siècle, les 
sectateurs de la raison raisonnante. Le style mordant, tantôt 
nerveux, tantôt enjoué, mais toujours précis de Tawhïdï aidant, 
on pense irrésistiblement à Cahiz. En interrogeant les textes 
avec un esprit moins prévenu, on s’aperçoit bien vite, toutefois, 
que ce serait les amoindrir et supprimer leur valeur de précieux 
témoignage sur une expérience singulièrement riche que de les 
réduire à un simple questionnaire rmTtazilite destiné à défier 
le savoir d’un philosophe. Le mutazilisme, comme peut-être 
le mysticisme, semblent avoir apporté à Tawhïdï non pas tant 
une profession de foi, mais avant tout une méthode et un cadre 
adéquats à l’expression d’un sentiment tragique de la vie. Le 
raisonnement conduit sans frein jusqu’à un certain niveau fait 
déboucher la conscience sur l’absurde, c’est-à-dire le sentiment 
d’une rupture fracassante et irréparable entre la raison et la 
réalité, la science et le mystère. Et comme nous sommes au 
x e siècle, c’est-à-dire à un âge où la misère de l’homme face 
à lui-même et à la nature se sublime couramment en une revendi¬ 
cation intransigeante de la divinité, l’intellectuel passe aisément 
de la dissection rationnelle du réel au chant d’amour mystique. 

Hors de cette interprétation non seulement des Hawâmil , 


conformément à l’engagement (' ahd ) fervent qu’il prit dans sa wasiyya (citée dans 
Muqâbasâty pp. 323-26). Celle-ci est en elle-même un acte de liberté significatif du 
degré d’autonomie d’une conscience au iv e siècle. 


This content downloaded from 66.77.17.54 on Thu, 27 Feb 2014 03:31:26 AM 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 



80 


MOHAMMED ARKOUN 


mais de toute l’œuvre de Tawhïdï (*) comment expliquer qu’il 
s’y présente tour à tour comme un révolté et un noble résigné, 
un probe et un détracteur, un idéaliste échevelé et un matéria¬ 
liste envieux des succès et du bien-être des autres, un rationa¬ 
liste impénitent et un croyant fervent, un fier ambitieux et 
un exilé (garïb) de la cité des hommes, un érudit amoureux du 
savoir, confiant dans la vertu salvatrice de l’étude et un nihiliste 
qui va jusqu’à anéantir dans le feu les efforts de toute sa vie 
d’écrivain ( 3 )? 

Une authentique expérience existentielle est sans doute 
toujours faite de ces hauts et ces bas, de ces grandeurs et de 
ces faiblesses, bref de ce mélange trouble résultant de l’intense 
passion avec laquelle on s’engage dans diverses « situations ». 
C’est pourquoi, dans le cas de Tawhïdï, il est vain de vouloir 
trouver la clef de son personnage : cela reviendrait à vouloir 
réduire à une équation simple les contradictions inhérentes à la 
vie. Ayant tout à la fois pris part aux plus hautes spéculations 
de son temps et enduré cette humiliante condition que la société 
réserve souvent aux esprits audacieux, il semble avoir réussi 
une plongée enrichissante au fond de cette ambivalence fonda¬ 
mentale de l’homme sur laquelle les falâsifa , comme nous allons 
le voir avec Miskawayh, ont bâti leur anthropologie. Par suite, 
Tawhïdï s’offre comme un des meilleurs exemples d’intellectuels 
sérieux , au iv e /x e siècle, se distinguant à la fois des esthètes du 
genre d’Ibn al-‘Amîd, des spéculateurs abstraits comme la 


(1) Pour les témoignages anciens sur le mu'tazilisme et le sufisme de Tawhïdï. 
Cf. I. Kaylânï, A. H. al-Tawhîdî> pp. 52-56. Dans les Hawâmif on peut relever 
deux références explicites aux « Ashâb al-lawhid » (p. 278) et aux « Mu'tazila » 
(p. 135). Tawhïdï porte sur eux un jugement qui tendrait à prouver qu’il avait une 
position personnelle. « Ils orientent [les discussions] en tous sens (taSqîq) et se 
montrent pointilleux (tamtît); ils avancent des affirmations avec éloquence et 
ils s’en tiennent avec obstination fasabiyya) et parti pris (ta§ayyu‘) [à leurs 
positions] (p. 135). 

(2) Pour l’inventaire de cette œuvre cf. I. Kaylânï, op. cit., Le Caire, 1957, 
pp. 36-50. 

(3) Une lecture même cursive de YJmtâ\ des Muqâbasât ou du K. al-Sadâqa 
permet de déceler toutes ces tendances, cf. plus particulièrement la lettre au cadi 
Abû Sahl ‘Alî b. Muhammad, in Muqâbasât , pp. 109-114; une belle page auto¬ 
biographique, ibid. 308 ; la discussion sur l’amitié, ibid. 359-78 et dans K. al- 
Sadâqa , passim. 


This content downloaded from 66.77.17.54 on Thu, 27 Feb 2014 03:31:26 AM 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 



L’HUMANISME ARABE AU IV e /x e SIÈCLE 


81 


plupart des falâsifa , et encore plus des théologiens et des juristes. 
Gomme pour beaucoup d’autres, pourtant, le hasard des contacts, 
des présentations et des successions de princes et de vizirs 
a présidé en maître à toute sa carrière. Seuls les échecs et 
déceptions successifs qu’il a connus ( 1 ), confèrent à sa vie une 
certaine constante, parce qu’ils contribuaient à durcir certains 
traits de son caractère tels que la révolte, l’intransigeance 
critique, l’attente nerveuse d’une revanche : le tout au nom 
d’une conscience de sa valeur et d’une compétence qu’il reven¬ 
dique sans fausse honte ( 2 ). 

Il était nécessaire d’insister sur ces données pour ne pas 
introduire dans l’unité et la logique interne d’un moi, des 
divisions artificielles, parce qu’extérieures, en étudiant, par 
exemple, le mutazilisme de Tawhîdi, sa religion, son art litté¬ 
raire... Au lieu de disloquer ainsi une réalité vivante et globale, 
nous pensons pouvoir l’évoquer plus fidèlement en captant ses 
orientations générales les plus notoires. Les Hawâmil vont 
nous permettre d’en définir trois : 

1° Le rationalisme impénitent, mais fécondé 

— par un sens du relatif et de l’universel, 

— par un sens aigu du vécu ; 

2° L’audace intellectuelle ; 

3° Les tendances culturelles. 


Le rationalisme de Tawhldï 

Quelle est la raison ? Quelle est la cause de... ? Quel motif 
invoquer pour... ? Quelle vérité intime (mâ-l-sirru fî) cache... ? 
Que veulent dire les Anciens par... ? Quel effet, quelles consé¬ 
quences entraîne... ? Par quels cheminements arrive-t-on à... 
(kayfa yasîru-l-hâl ila)? Quelle signification donner à... (ma 
wajhu...)? 

Telles sont les interrogations pressantes qui reviennent 

(1) Pour les détails sur ces échecs, cf. Kaylânî, op. cit ., pp. 18 et sv. 

(2) Cf. surtout les pages très significatives de ses ambitions et de ses vœux, 
in lmtâ\ III, 64-66. 


6 
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à chaque question. Ce seul échantillonnage suffît à révéler chez 
notre auteur l’attitude résolument scientiste, la soif de com¬ 
prendre en faisant appel aux seules lumières de l’intelligence 
humaine. Celle-ci ne laisse rien en dehors de son emprise : tous 
les points délicats qui intriguaient la mentalité tant populaire 
qu’évoluée ( x ) sont soulevés. Et partout, elle soupçonne une 
structure logique, un déterminisme aussi simpliste que rigou¬ 
reux, puisque partout elle cherche à déceler la cause et l’effet. 
Elle ne fait guère usage des données religieuses sinon pour les 
soumettre, elles-mêmes, au « doute méthodique ». 

Mais il ne suffit pas d’afficher un parti pris pour le rationa¬ 
lisme : celui-ci, tout en étant à la base de chaque attitude 
philosophique, conduit à des systèmes fort différents selon la 
manière et la perspective dans lesquelles il est pratiqué. 

Tawhîdî n’échappe évidemment pas au souci dominant de la 
falsafa qui était presqu’exclusivement celui d’une connaissance 
ontologique, c’est-à-dire d’une pensée substantialiste qui cherche 
à saisir les choses en soi. Qu’il interroge sur des concepts couram¬ 
ment utilisés dans les spéculations (n° 34 ; p. 94-95), ou sur la 
pure union de deux personnes que tout sépare physiquement 
et matériellement (n° 49 ; p. 129-130) ; sur la fin recherchée 
par l’âme (multamas al-nafs) ( 2 ) dans le monde et sa relation 
exacte avec l’homme (n° 68 ; p. 179-80), ou sur la raison qui 
fait qu’un croyant, ayant accompli des devoirs surérogatoires, 
écrase les autres de son mépris et de son orgueil (n° 136, p. 298- 
99)..., il vise toujours l’explication ultime, l’en-soi dont seule 
la détermination délivre l’intelligence du chaos de la multiplicité 
pour l’installer dans la délectable contemplation de l’Unité ( 3 ). 


(1) Pas plus que toute l’élite de son temps, Tawhîdî n’a pas en vue d’instruire 
la masse : cf. Irrita ', I, 225. Mais plusieurs de ses questions relèvent de cette vision 
eschatologique dans laquelle communiaient jusqu’à un certain point élite et masse. 

(2) Il est intéressant de noter ici que Miskawayh dénonce — mais nous verrons 
dans quel esprit — l’impropriété du terme « multamas », car « c’est à cause de lui 
qu’Abû Bakr al-Râzî et autres [philosophes] de sa classe se sont précipités dans un 
système fort éloigné de la vérité » (p. 180). Tawhîdî l’a sans doute employé pour 
mieux suggérer que si l’âme a une vocation céleste, elle ne poursuit pas moins dans 
ce monde un but matériel (richesse, puissance, etc.). 

(3) La quête mystique du divin et la recherche philosophique du vrai avaient 
pour motivation commune ce puissant mythe de l’unité : d’où les fréquentes 
convergences mentales et, par suite, lexicales. 
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Mais Tawhîdî n’est pas comme Miskawayh un « sage » 
(hakîm) suffisamment libéré des contraintes de la vie pour 
s’adonner à cette poursuite abstraite d’un idéal contemplatif. 
Il est plutôt un écrivain-philosophe qui porte sur ses semblables 
aux prises avec l’existence un regard critique. Obsédé à la fois 
par l’image pure de l’Homme parfait (al-insân al-kâmil) (*) 
telle que la maintenaient vivante les enseignements de son 
maître Abu Sulaymân al-Mantiqî ( 2 ) et par l’atmosphère d’hypo¬ 
crisie, d’intrigues, de luttes d’intérêt, bref d’immoralité où il 
était obligé de se trouver une place, il élève la confrontation 
de ces deux impératifs au rang de méthode de réflexion sur la 
condition humaine. Nous rejoignons ainsi une perspective 
semblable à celle de Montaigne qui voyait dans les diverses 
expériences humaines autant d’« essais » plus ou moins 
malheureux, en vue d’incarner la Sagesse dans l’action. Gomme 
Montaigne, mais sur un ton plus vif et plus chargé de ressen¬ 
timent, Tawhîdî relève dans ces « essais » présents ou passés, 
les défaillances et les échecs pour les opposer dans une dialec¬ 
tique impitoyable aux prétentions de 1 ’homo sapiens. 

Les leçons qu’il tire de cette sévère confrontation sont riches 
et toujours actuelles, comme vont le montrer les quelques 
exemples suivants. 

Ni la richesse, ni la science, ni même la religion ne suffisent 
à rendre nécessairement l’homme aussi bon et pur que le 
voudrait la raison. L’observation courante révèle que les hommes, 
tout en « se recommandant dans toutes les langues, et les sectes, 
toutes les coutumes et doctrines religieuses » (p. 24) les meilleures 
conduites, sont mûs, en fait par des tendances contraires à la 
norme rationnelle. 

C’est ainsi qu’on divulgue les secrets alors que tout le monde 
s’incite à la discrétion (n° 2 ; p. 15) ; on se laisse ronger par 
l’envie tout en sachant que « les Anciens et les Modernes 
s’accordent à la stigmatiser » (n° 23 ; p. 70) ; on est prodigue 


(1) Thème de base de l’humanisme arabe; cf. L. Massignon, l 'Homme Parfait 
en Islam et son originalité eschatologique f in Eranos-Jahrbach , 1947, pp. 287-314 ; 
de même 'A. Badawt, op. cit 

(2) Sur cet «éminent Maître» (al-Sayh al-fâdil), comme dit Tawhîdî. Cf. 
E. I. 2 e éd. s. v. (article de S. M. Stem) ; et ce que nous en disons plus bas. 
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tout en étant averti des suites fâcheuses de la prodigalité, avare 
tout en connaissant la vilénie de l’avarice (n° 39 ; p. 115) ; on 
s’attache éperdûment à ce monde, alors qu’il est périssable et 
changeant (n° 102; p. 248) ; on supporte mal la défense (al- 
hazr) et l’ordre, alors qu’ils sont inscrits dans la nature de 
l’univers (n° 143 ; p. 310). 

L’idée d’une universalité de certains travers et, par suite, 
d’une nature humaine déchue, incapable d’effacer totalement 
les marques de sa faiblesse, finit ainsi par s’imposer au lecteur 
des Hawâmil. A « la moralité des images symboliques idéales » (*) 
des milieux mystiques et philosophiques, Tawhîdî oppose une 
véritable science des mœurs, encore inconsciente d’elle-même 
et prise dans l’amas de considérations multiples, mais présentant 
l’incomparable mérite d’être neuve. Il convient d’insister, en 
tous cas, sur le point de vue positif qu’il adopte en ramenant 
la vertu à son importance sociologique effective, tandis que, 
corrélativement, le vice, ou les imperfections apparaissent comme 
plus courants. A plusieurs reprises, la question suggère une 
réponse dans ce sens, mais Miskawayh s’empresse chaque fois 
d’abandonner le terrain des données réelles parce qu’elles 
réfèrent à l’âme bestiale pour orienter le débat vers les exigences 
de l’âme raisonnable. Un malentendu qu’illustre bien la question 
128, p. 287-88, subsiste ainsi dans tout le livre. 

« Pourquoi, demande Tawhîdî, la certitude, quand elle se 
rencontre, n’est ni stable, ni durable tandis que le doute s’incruste 
et s’installe [à demeure] » ? 

Il n’y a de certitude que logique et mathématique, répond 
magistralement Miskawayh qui écarte la charge affective 
qu’implique dans les deux concepts la question de Tawhîdî. 

Un autre exemple caractéristique de cette discordance des 
points de vue est fournie par la question 55 qui va nous servir 
à illustrer l’aspect audacieusement critique de l’attitude de 
Tawhîdî. Notons, pour l’instant, que celui-ci en appelle volontiers 
au témoignage des poètes dont Miskawayh refuse de tenir 
compte, car « si nous faisions appel aux idées prônées en poésie 
pour établir le bien-fondé de la philosophie et vérifier soigneuse- 

(1) Expression de G. Gurvitch, Traité de Sociologie , II, passim, Paris 1960. 
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ment [les vérités de] la logique, il n’en subsisterait pas grand 
chose » (p. 85). Quand on sait que la poésie est avant tout 
l’expression chaleureuse et directe des retentissements sur l’âme 
du poète de tous les événements petits ou grands, heureux ou 
malheureux, on mesure la distance qui sépare les deux auteurs 
quant au mode de lecture du réél. 

Tawhîdî ne peut s’empêcher d’engager dans sa réflexion ce qui 
dans sa propre expérience est susceptible de généralisation. 
Quand il demande « pourquoi cherche-t-on [à s’approprier les 
biens de] ce monde à l’aide de la science qui, pourtant, le défend, 
et pourquoi ne recherche-t-on pas la science à l’aide [des biens] 
de ce monde, alors que la science y invite ? » (n° 5 ; p. 33), il est 
évident qu’il pose, à partir de son propre cas, le problème si 
pressant de la place de l’intellectuel dans la société ( x ). 

La question longue et si finement détaillée sur l’amitié 
(n° 49 ; p. 129-130) ( 2 ) est également très démonstrative de cette 
imbrication du subjectif et de l’objectif, du relatif et du général 
dans son approche des problèmes. La fameuse définition 
d’Aristote selon laquelle «l’ami est un autre soi-même» (al- 
sadîq ’âharu huwa ’anta) donnait lieu à de fréquentes discussions 
entre spécialistes, à en juger par les vivants comptes rendus de 
l’Imtâ ‘ et des Muqâbasât ( 3 ). Mais Tawhîdî semble avoir essayé 
en vain de se faire un ami véritable : son échec sur ce point l’a 
profondément marqué en le jetant dans cet «exil» (gurba) 
moral et intellectuel qui lui inspira les plus belles pages des 
'Isârât al-'ilâhiyya (*). 

Son sens du vécu est sans cesse aiguisé, on le voit, par une 
méditation virile sur sa propre destinée, autant que par une 
observation alerte de tous ses contemporains, à quelque milieu 


(1) Soulignons ce que cette revendication sociale a de neuf. Une enquête 
approfondie sur l’état d’esprit d’intellectuels délaissés comme Tawhîdî révélerait 
peut-être un changement de mentalité par rapport aux ‘ ulamâ ’ de l’âge héroïque 
(i er siècle de l’Hégire) dans le sens d’une «laïcisation » et d’une adhésion plus ou 
moins avouée à une morale du profit. 

(2) Il y revient dans la question 76, p. 190-91. 

(3) Ce thème de l’amitié nous est présenté non seulement comme un sujet de 
spéculation dans le sillage des Grecs, mais comme un de ces domaines où se 
consomme le plus totalement la rupture entre « l’image symbolique idéale » et la 
réalité vécue. Cf. K. al-$adâqa , passim. 

(4) Éd. 'A. Badawî, Le Caire, 1950. C’est un document psychologique et littéraire 
de première importance. 
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qu’ils appartinssent. Il est caractéristique de voir Miskawayh 
refuser dédaigneusement de répondre à un ensemble de questions 
sur les croyances populaires (n° 157 ; p. 339). Il ne se donne même 
pas la peine — malheureusement pour nous — de les relater 
toutes. 

L’insistante et fine attention avec laquelle Tawhîdî examinait 
tout le fit s’arrêter à des faits et gestes parfois inattendus. Il 
demande « pourquoi le soucieux dont l’esprit est obsédé par 
un problème est [machinalement] porté à caresser sa barbe, 
à tapoter par terre de ses doigts, à manier des cailloux ? » 
(n° 121; p. 275). «Pourquoi, interroge-t-il ailleurs (n° 110; 
p. 260), le vaste édifice et le palais grandiose menacent-ils ruine 
dès qu’ils cessent d’être habités ? [Le contraire serait plus 
normal] car tu sais que les habitants usent en se déplaçant, 
s’appuyant, arrachant... ». Et aussi (n° 146 ; p. 314) «pourquoi 
répugne-t-on à entendre répéter les mêmes propos ? » 

Il retient tous les détails significatifs à la manière de (jrâhiz. 
Parmi bien d’autres, la question 38, p. 114, mérite d’être entière¬ 
ment traduite : 

« Pour quelle raison aime-t-on quelqu’un qui se contente de 
recevoir peu au point qu’on lui prépare une nourriture appétis¬ 
sante en contractant de lourdes dettes (gurm), qu’on lui porte 
cette nourriture dans des plats (al-juwan) sur la tête et la place 
devant lui ! Et plus cet ascète pratique le renoncement, plus 
on se montre empressé [à le combler] ! S’il vient à mourir, on 
fait de sa tombe un lieu de prière (musallà) et l’on va répétant : 
il jeûnait beaucoup et exigeait peu ! » 

« Mais si l’on a affaire à quelqu’un qui mange beaucoup, 
avale gloutonnement les bouchées, on le déteste, le repousse ; 
on répugne à l’approcher et on dénonce son manque d’éducation.» 

« Et pour quel motif se désintéresse-t-on de la visite aux 
tombes de rois et de califes, alors qu’on s’attache passionnément 
à visiter celles de [miséreux] qui ont porté bure (balt) et haillons, 
vécu dans l’impuissance et la pauvreté » ( 1 ). 


(1) On notera la richesse à la fois littéraire, psychologique et même sociologique 
du texte : il en est ainsi de beaucoup d’autres qui fourniraient matière à une belle 
anthologie. 
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Son audace intellectuelle 

Un esprit si finement curieux et un cœur si vibrant face à tout 
ce qui est humain, ne peuvent limiter leur soif d’ordre et d’unité 
à des domaines secondaires. 

On sait que Tawhîdî a été suspecté dans son orthodoxie 
religieuse et, sans doute sur l’instigation du jaloux Ibn ‘Abbâd ( 1 ), 
il fut même traité d’hérétique et d’ennemi de l’Islam ( 2 ). 
Quelque soit l’outrance d’un tel grief, il est parfaitement normal 
que Tawhîdî Tait encouru. D’une part, en effet, il vivait dans 
un climat où les clivages de mentalités opposant juristes- 
théologiens-philosophes-logographes-rafïinés (zurafâ’) ( 3 ), étaient 
habilement utilisés par les coteries politiques et littéraires pour 
éliminer de la scène culturelle, voire sociale tout esprit tant soit 
peu indépendant, en faisant jouer l’arme si terriblement efficace 
de l’« excommunication ». D’autre part, Tawhîdî a eu, précisé¬ 
ment, des audaces critiques qui ne pouvaient manquer de 
heurter des esprits conformistes, confits en dévotion, ou simple¬ 
ment trop systématiques. 

Pour ne pas tomber à notre tour dans ces défauts de méthode 
entraînant des jugements excessifs ou parcellaires ( 4 ), il nous 
faut, ici, tenter de saisir, dans sa réalité subjective, la dyna¬ 
mique spirituelle qui amenait tels falâsifa du iv e /x e siècle ( 5 ) 


(1 ) Sur ce célèbre vizir et adîb ci. èawqî Dayf, op. cit. introd. Voir aussi le fameux 
portrait qu’en a tracé Tawhîdî dans ‘Ahlâq (ou damm , ou matâlib al-wazîrayn , apud 
Yâqût, Irsâd , II, 44 et 282, 317 ; V, 359, 392, 406. 

(2) Cf. I. Kaylânî, op. cit. p. 52 sv. 

(3) Adîb parfait, Tawhîdî pouvait comprendre toutes ces « castes » et l’une 
des raisons de son exil intellectuel serait à trouver dans les mutilations qu’imposaient 
à sa curiosité partout en éveil, les spécialistes confinés dans un seul domaine. Si 
extensible que fût la notion d'adab au iv e siècle, elle ne pouvait ainsi s’épanouir 
au-delà de certaines limites qui sont à définir. 

(4) Il s’agit moins de prendre systématiquement le parti de Tawhîdî parce qu’il 
est un de ces classiques dont l’attitude justifie par avance certaines évolutions 
actuelles de la conscience islamique (position courante chez les écrivains de la 
Nahda ), que de comprendre précisément ce qui, dans ses écrits, pouvait heurter 
ou dépasser ses opposants. Autrement dit, c’est une sociologie de l’échec de 
Tawhîdî qu’il serait intéressant d’étudier à fond. 

(5) Ils sont nombreux et malheureusement trop peu connus, tant l’attention 
des chercheurs a été surtout retenue par «les 4 grands» (al-Kindî, al-Fârâbî, 
Avicenne et Averroès). L 'Imtâ* et les Muqâbasât citent souvent, par exemple, 
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à poser certains problèmes délicats en des termes hardis. Nous 
nous attacherons surtout à fixer l’harmonie conceptuelle à 
laquelle ils semblent être parvenus et qui les rapproche de la 
vision unifiante des mystiques autant qu’elle les éloigne des 
oppositions sommaires des théologiens et des juristes. 

Le triomphe de Vunion transformante entre foi et raison; 

Rôle d'Abû Sulaymân al-Manliqî al-Sijislânï. 

Dans la mesure où l’on peut admettre que Tawhîdî fait écho 
dans son œuvre aux esprits les plus en vue de son temps, c’est 
indiscutablement Abû Sulaymân al-Sijistânî ( x ) que nous devons 
retenir comme le maître à penser de toute la génération qui relie 
celle de Fârâbî (m. 339/950) à celle d’Avicenne (né en 371/981) ( 2 ). 
Et si l’on considère d’une part qu’il a exercé sur Tawhîdî une 
influence prédominante ( 3 ) ; d’autre part, qu’il représente, selon 
une importante suggestion de Louis Massignon ( 4 ), un maillon 
solide d’une chaîne (isnâd) philosophico-mystique inaugurée 
— on sait de quelle manière sublime ! — par Hallâj ( 5 ), on aura 
une idée assez précise de l’horizon dans lequel il nous faut situer 
notre auteur. 

Pour pénétrer plus avant dans ce complexe d’idées dynamisées 
par l’Essentiel Désir (al- l isq al-dâlî) et dont A. Sulaymân 
avait assuré la continuité et le rayonnement à partir de sa 
retraite ( 6 ), nous nous contenterons d’analyser la critique qu’il 
fit de la tentative des Ihwân al-safâ ’. Tawhîdî nous rapporte 
( Imlâ 1 II, pp. 6-23), avec la force suggestive de son style, le 
texte à la fois dense et précis de cette critique. 


Abû-l-Hasan al-'Âmirî, Abû Bakr al-Oawmisî, al-Harîrî gulâm b. Jarûra, Abû 
Sulaymân al-Maqdisî, etc. 

(1) Cf. note 28. 

(2) Avicenne apparaîtra sans doute moins grand le jour où on connaîtra bien 
l’apport de toute cette génération. Voir infra note 132. 

(3) Il est de très loin, le plus abondamment cité dans l’Imtâ', les Muqâbasat 
et le K. al-Sadâqa. C’est presque toujours sa réponse, ou son intervention dans une 
discussion qui sont retenues comme décisives. 

(4) Interférences philoso. et percées métaphysiques dans la mystique hallagienne , 
in Mélanges Maréchal, II, 263-96 (Bruxelles 1950). 

(5) Qui est lui-même un confluent des divers courants analysés par L. Massignon. 

(6) Aveugle, il ne sortait guère et vivait, semble-t-il, dans un extrême 
dénuement. Cf. Imlâ % II, 116-118. 
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A. Sulaymân, « après avoir examiné pendant des jours et 
sondé longuement» les Épîtres que Tawhîdî lui soumit, les 
rejeta en condamnant leur esprit et leur méthode. Il en réfute 
avec rigueur ( x ) l’intention maîtresse qui est de «présumer ce 
qui n’est ni susceptible d’être, ni possible, ni réalisable », autre¬ 
ment dit « qu’ils [les Ihwân] pouvaient faire passer la philosophie 
— qui est la science... des phénomènes physiques, de la musique... 
et de la logique... — dans la Loi religieuse (al-sarî‘a) et annexer 
celle-ci à celle-là » (p. 6). 

C’est donc sur le problème central qui a torturé toute la 
conscience médiévale ( 2 ) que le « sayh » est amené à prendre 
position. Sa solution qu’Avicenne et Averroès reprendront 
dans un système plus ample et plus technique, a pour originalité 
de réduire toutes les contradictions et de dépasser toutes les po¬ 
sitions tranchées auxquelles s’arrêtaient «les matérialistes (dahrî- 
yttn) hérétiques qui ont pris la voie de la dialectique (jadal) 
et de l’ignorance... et qui, en déclarant [ceci] bon, [cela] mauvais 
ont instauré des oppositions notionnelles (qâbalû-l-umûr) » 
(p. 20). Nous retiendrons dans cette solution deux lignes 
majeures de pensée : 

a) Philosophie et religion sont deux domaines complémen¬ 
taires de l’activité humaine. De l’une à l’autre il n’y a ni cassure, 
ni déperdition d’énergie spirituelle ; mais il y a nécessité de 
recourir, dans l’exercice de l’une ou l’autre discipline, à des 
dispositions et des démarches de l’esprit parfaitement distinctes. 
Désireux avant tout de dénoncer la confusion des méthodes et 
des notions qu’implique le syncrétisme facile des Ihwân, 
A. Sulaymân force à dessein les traits qui distinguent, sans les 
opposer radicalement, philosophie et religion. Il en vient même 
à prononcer des différences qui ont l’allure de ces oppositions 
figées qu’il vient de rejeter. « Le prophète, proclame-t-il, est 
supérieur au philosophe et le philosophe est inférieur au pro¬ 
phète. C’est au philosophe de suivre le prophète, tandis que le 


(1) La réfutation d’al-Maqdisî par al-Harîrî qui s’y trouve intercalée pp. 11-17, 
va dans le même sens que celle d’A. Sulaymân. 

(2) Il faudrait l’étudier dans la perspective plus générale d’une conscience 
intellectuelle se libérant d’une conscience mythique. Cf. G. Gusdorf, Mythe et 
Métaphysique , Flammarion, 1953. 
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prophète n’a pas à suivre le philosophe, car le prophète est 
envoyé, le philosophe destinataire [de la mission] » ( ibid ., 
p. 10). Plus loin (p. 18), séparant nettement les deux activités, 
il affirme avec non moins de force : « Si l’on veut philosopher, 
on doit détourner son regard des cultes religieux (diyânât) ; si 
Ton choisit de se livrer à la pratique religieuse (al-tadayyun), 
on doit se dégager de toute préoccupation philosophique. 
[On doit] s’en occuper séparément en deux lieux et deux 
situations différents ». 

Tawhîdî, en terminant son « compte rendu », note avec 
objectivité que « la voie ainsi définie est hérissée de vastes 
objections (mu'âvadâl wâsïa) et offre des issues (madâhil) 
aux adversaires. Aussi, n’importe qui ne parvient pas à la 
rapporter fidèlement, puisque l’auteur, après avoir distingué 
Loi religieuse et philosophie, a incité à les pratiquer tout 
ensemble, ce qui ressemble à une contradiction » ( ibid ., p. 23). 

Cette remarque est exprimée en de tels termes qu’elle traduit, 
sans nul doute, l’adhésion discrète du disciple à son maître. 
Tawhîdî sait, en effet, que l’apparente contradiction que des 
adversaires (*) relèvent dans la position d’A. Sulaymân, cache 
un souverain équilibre d’une pensée maîtresse de ses moyens. 

b) Philosophie et religion ont une même cause finale. Il 
s’agit de se frayer, à travers la complexité physico-biologique, 
la route grimpante et malaisée qui mène à la Sérénité divine 
(al-sakîna al-ilâhiyya). Pour cela, il faut commencer par 
parcourir, conformément aux pressantes invitations de Dieu 
Lui-même ( 2 ), le cycle de connaissances relevant de l’enquête 
rationnelle (bahl l aqlî). Exercer sa raison apparaît ainsi comme 
un début d’acquiescement (qabûl) aux lumières d’en-Haut que 
le prophète reçoit d’emblée ; une sorte de propédeutique à la 
vie contemplative. Plus on s’y adonne, plus on se sent pénétré 
de ce sentiment dynamique d’incomplétude (al-isq) qui nous 
pousse vers les sommets du haut desquels la multiplicité où 


(1) Un seul est cité nommément : Abû Ôânim al-Tabîb, disciple d’Ibn Zakariyâ 
al-Râzî (p. 23). Ses objections ne sont malheureusement pas énoncées. 

(2) A. Sulaymân cite de nombreux versets (pp. 19-20) qui incitent à l’exercice 
de l’intelligence et légitiment, par conséquent, l’activité du philosophe. 
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notre raison s’embrouillait et s’épuisait en un effort de classifi¬ 
cation du réel, se laisse réduire à l’unité. 

La conciliation des deux voies : philosophique et religieuse, 
s’opère ainsi, non pas au niveau de l’ordinaire condition humaine, 
mais sur le plan difficilement accessible où toutes nos potentia¬ 
lités spirituelles se déploient dans les perspectives d’un équilibre 
optimum (al-sakîna). Autant dire qu’elle consiste pour l’homme 
à ne jamais cesser d’être écartelé entre l’effort aride qu’impose 
la recherche philosophique et le désir de purification et de 
connaissance globale que l’exemple du prophète — pour autant 
que nous ne commettons pas l’erreur mortelle pour l’esprit de 
le rabaisser au rang du philosophe ( 1 ) — avive dans nos cœurs. 
Plus que d’une simple conciliation, il s’agit, on le voit, d’une 
correspondance idéale et transcendante entre les diverses 
activités et postulations de l’homme considéré dans la complexité 
psycho-somatique de son être. Foi et raison concourent ainsi 
à susciter et à maintenir une tension dynamique de l’esprit qui, 
tout en se sachant dépendant du monde ambiant, se méfie de 
la connaissance sensible, des approximations dangereuses de la 
langue et plus encore des appétits et des passions : autant de 
menaces constantes pour la souveraine Sérénité du vrai 
Sage ( 2 ). 

Tel semble avoir été, à des degrés divers comme le note 
A. Sulaymân lui-même ( 3 ), l’horizon des plus grands esprits 
pensants à Bagdad au iv e /x e siècle. C’est dans cette perspective 
que nous devons situer tout essai d’interprétation d’attitudes 
religieuses comme celle d’un Miskawayh ou d’un Tawhîdî. 
Souvent, chez celui-ci, il faut en plus faire la part des procédés 
littéraires qui lui sont propres, comme nous le montrerons 
ci-dessous avec l’exemple des Hawâmil. 


(1) Cf. le parallèle très éclairant que trace A. Sulaymân entre le Législateur 
(sâhib al-èarî‘a) et le philosophe (p. 18). 

(2) Sur la nature de cette Sérénité, les conditions de son acquisition et de son 
actualisation, cf. Imiâ% I, 206-10. 

(3) Ibid. p. 209 « wal-sakîna... îaqâsamahâ naw‘ ul-'insân bil-ziyâda wal-naqsân 
wal-gumûd wal-bayân... ». 
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Grâce à cette longue, mais utile parenthèse, ce que nous avons 
appelé l’audace intellectuelle de Tawhîdî va prendre pour nous 
la signification d’une pensée qui, toujours soucieuse d’un 
supplément d’âme et de vérité, s’interroge et interroge hardi¬ 
ment sur tout, beaucoup plus que d’une ironie légère, ou destruc¬ 
trice des valeurs. 

Ce sérieux profond de la réflexion s’affirme avec insistance 
dans la question 88, p. 212-214. « Entretiens-moi, demande-t-il 
sur un ton d’impatience angoissée, d’une question qui est la 
reine des questions et [appelle] une réponse qui est la princesse 
des réponses... du fait des malheurs considérables dont elle 
est la source et des épreuves qu’elle entraîne pour tous : il 
s’agit de l’infortune (hirmân) de l’homme supérieur et du 
succès du médiocre... » Et Tawhîdî d’invoquer les exemples 
d’Ibn al-Râwandî et d’Abû Tsà al-Warrâq qui ont rejeté la 
foi religieuse à cause d’une semblable injustice. Il comprend 
parfaitement cette évolution et l’admet puisqu’il n’a aucune 
parole de désapprobation contre l’hérésie. Mais il n’attache pas 
moins de prix à « l’étude de ce mystère... dût-elle ne laisser 
pour issue que de s’en remettre à Dieu et de montrer autant 
de constance (sabr) que l’exigera la démonstration (dalîl) » 
(i ibid ., p. 213). 

Ce dernier membre de phrase est caractéristique de l’attitude 
de Tawhîdî. Il ressent la même révolte contre une situation 
imméritée que bien d’autres «esprits forts» ( 1 ) ; des doutes 
déchirants assaillent son intelligence si déliée, sur la Bonté et 
la Justice divines — doutes que suggèrent les questions 35, 
p. 108 et 59, p. 156. — Mais il ne conserve pas moins un parti 
pris résolu pour la soumission à Dieu et la confiance en la 
raison. 

C’est pour atteindre cette évidence intérieure qui procure 
«le repos du cœur, la pureté d’intention (salâmat al-sadr), 
l’hygiène de l’intellect et l’agrément du Seigneur » (p. 213), 
qu’il remet en cause bien des conventions solidement ancrées 


(1) Le problème de la révolte dans la littérature arabe n’a jamais fait l’objet 
d’une étude systématique. On aimerait savoir, en particulier, dans quelle mesure 
la vertu si répandue de sabr ne cache pas, chez ceux qui s’en réclament le plus, 
l’attente obstinée d’une revanche. L’idée est à creuser pour Tawhîdî. 
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dans les mentalités. Il arrive ainsi à esquisser une critique 
éparpillée, mais incisive de la connaissance. 

Il y a d’abord la convention linguistique. Elle est signalée par 
le fait que « telle appellation présente une consonnance plus 
légère qu’une autre au point qu’on surprend chez l’auditeur 
l’émoi esthétique (larab) qu’elle suscite en lui». L’intention 
critique se généralise, car « cela arrive couramment pour les 
appellations, les surnoms honorifiques (al-kunà), les belles 
qualités (samâ'il), les parures, les représentations figurées 
(suwar) } les édifices, les traits moraux et physiques, les pays 
et les époques, les doctrines et les croyances, les us et coutumes » 
(n° 3 ; p. 20). 

La langue véhicule ainsi toutes sortes de conventions 
conceptuelles. Les secrètes correspondances et discordances 
entre chaque moi et l’univers des perceptions ( l âlam al-idrâk) 
doivent être saisies dans leurs causes profondes pour établir 
l’unité intrinsèque et la consistance ontologique de la Réalité 
qui perçoit. D’où toute une série de questions extrêmement 
pertinentes, dans leur forme comme dans leur fond, car elles 
partent toujours de « l’épiphénomène » pour tenter de cerner 
le « noumène ». « Il faut savoir, explique-t-il lui-même à la fin 
de son importante question sur la nature et la définition de la 
science, que l’objectif dans la définition (hadd) d’une notion 
est de restituer son essence débarrassée de tout mélange, pure 
de toute tache, à l’aide d’un concept (lafz) s’appliquant propre¬ 
ment à elle et d’une expression mise au point (masûga) pour 
la désigner spécifiquement. Dès l’instant où l’essence d’une 
notion ( l ayn al-say’) est établie dans l’âme et se représente 
devant l’intellect, la logique en saisit nécessairement la vérité 
et en perçoit la quintessence » (n° 50 ; p. 136). 

C’est cette préoccupation philosophique servie par une solide 
connaissance de la langue qui le pousse à demander à propos 
de plusieurs questions « quelles nuances séparent les sens 
véritables (haqâ’iq al-ma'ânî) de concepts courants parmi les 
hommes se réclamant d’intelligence et de religion... » (p. 94). 
Et c’est pour éliminer les colorations subjectives des mots et 
des notions qu’il demande : « Pourquoi en est-on venu à aimer 
tel mois et tel jour en particulier ? D’où vient que l’on se fait 
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du vendredi une représentation différente de celle du samedi ? 
(n° 28, p. 80) ; » quel [sorte d’jattachement (’ilf) éprouve-t-on 
pour un lieu qu’on fréquente beaucoup et une personne qui 
nous est bien familière ? » (n° 36 ; p. 110) ; « quel est le stade 
initial (mabda') des diverses coutumes [suivies] par tous ces 
peuples éloignés les uns des autres ? Coutume (‘âda) 
dérive, en effet, de * âdajya'ûdu (réitérer) et 4 VtâdajyaHâdu 
(s’accoutumer). Comment, dès lors, a-t-on été amené aux 
[comportements] initiaux qu’on a adoptés ensuite ? Quel est, 
par ailleurs, le mobile (bâ l il) qui a enfermé chaque peuple, en 
matière de costume, de parure, d’expression et de gestes, dans 
des frontières que nul ne franchit et des régions que nul ne 
dépasse» ? (n° 44, p. 121) ( 1 ). 

Cette dernière question nous fait déboucher dans le domaine 
social où de nombreuses conventions ne contribuent pas moins 
à refouler et à défigurer cette essence du moi qu’il s’agit de 
retrouver. Tout en poursuivant sa quête métaphysique, Tawhîdî 
exprime, sous forme de remarques innocentes, des critiques 
contre un « régime » qui refuse aux hommes de valeur la place 
qu’ils méritent. C’est l’espoir — toujours déçu, on l’a vu — 
d’amener Miskawayh à des explications non pas seulement 
théoriques, mais « sociologiques » qu’il lui demande malicieuse¬ 
ment « pour quelle raison tient-on pour noble celui qui a eu 
un père ou un grand-père célèbre et comblé [d’égards] par suite 
d’une action glorieuse, d’un courage et d’un comportement 
[personnels], alors qu’il n’en est rien pour celui qui a un fils 
aussi [distingué] ? Je veux dire comment la noblesse se transmet- 
elle de l’ascendant au descendant, alors qu’elle ne rejaillit pas 
du descendant sur l’ascendant » ? (n° 80 ; p. 197). 

L’ironie mordante du style dans la question suivante (n° 81, 
p. 197) ne laisse aucun doute sur les intentions critiques de 
l’auteur. « Pourquoi faut-il que lorsqu’un père est réputé avoir 
les qualités qu’on vient de nommer et d’autres concernant la 
religion et le scrupule (wara 1 ), ses enfants et petits enfants 


(1) Il est intéressant de voir ici le thème des mérites respectifs des peuples 
souvent traité avec un esprit chauvin plus ou moins discret, utilisé, ici, comme sujet 
de réflexion ethnologique. 
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aient une démarche solennelle (m. à m. tirent la traîne), 
s’affichent avec fierté, méprisent tout le monde, se considèrent 
comme si la royauté leur avait été accordée, soient persuadés 
que c’est un devoir pour nous de les servir et que notre salut 
dépend d’eux ? » ( 1 ). 

Il dénonce avec insistance les privilèges de la noblesse hérédi¬ 
taire puisqu’il est courant que « le magnifique, généreux et 
brave engendre le vil, bas et indigne, tout comme celui-ci peut 
engendrer celui-là» (n° 111, p. 262). «Est-il admissible, [dès 
lors], que la sagesse consiste à déclarer les hommes égaux [en 
se plaçant] du seul point de vue de la haute noblesse, sans [tenir 
compte] de leurs différences ?... Et je ne veux pas parler de 
l’égalité eu égard à la condition [matérielle], à l’avoir suffisant, 
à la pauvreté et au besoin : celle-là est consacrée comme judi¬ 
cieuse par la sagesse, car elle est consécutive à la loi de 
l’univers et conforme à la raison. Mais je veux parler de 
l’égalité des hommes eu égard à la cause (al-sabab)... » (n° 82, 
p. 199). 

Il convient donc de se méfier des idées communément 
admises, des sentiments de commande que la pression collective 
impose à l’individu. Il faut autant que possible comprendre 
pourquoi nous sommes obligés de subir cette vie en commun qui 
oblitère bien des vérités. C’est à satisfaire cette irrésistible 
curiosité et à trouver des compensations à cette dégradation 
de nous-mêmes que visent sans doute des questions comme 
celles-ci : 

« Qu’est-ce qui autorise à traiter de sot celui qui porte des 
vêtements à longue traîne, un turban épais, dispose du coton 
autour de son col (zîq), laisse à [son habit] une ample ouverture 
(jayb), marche en se dandinant, parle avec emphase ? Pourquoi 
déteste-t-on tout ceci et ce qui s’en rapproche... ? Et pourquoi 
ne laisse-t-on pas chacun agir selon son bon vouloir (ra’y), 
son choix, son désir et sa préférence ? » (n° 67, p. 178). 

La portée psycho-sociale est ici très nette : le groupe se 
défend et assure la permanence de sa conscience d’idendité 


(1) On ne peut s’empêcher de penser aux modernistes comme Taha Hussein 
dénonçant le culte des saints. Cf. Sajarai al-bu's , Le Caire, 1944. 
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originale (*) en sanctionnant par le ridicule et l’isolement le 
membre qui veut s’en évader. Mais ce salut est payé de la 
perte de notre précieuse liberté individuelle. Cette atteinte 
à l’intégrité du moi individuel est soulignée par une autre 
observation : 

« Qu’est-ce qui fait que l’empêchement (hazr) est ressenti 
comme un poids par l’homme ? De même, quand un commande¬ 
ment nous est signifié, il nous oppresse et coupe le souffle. 
Tu sais que l’ordre universel (nizâm al J âlam) nécessite, pour¬ 
tant, l’ordre et la défense et que ceux-ci supposent un 
commandeur et un défenseur, un commandé et un lié par la 
défense... Il y a là une vérité cachée (maktûma) qui rend 
l’homme parfait quand il en prend connaissance... » (n° 143, 
p. 310). 

Traquant partout la contradiction pour faire surgir « la vérité 
cachée », Tawhîdî ne craint pas d’opposer les faits bruts et patents 
à la Loi religieuse. Ne comporte-t-elle pas elle aussi une part 
de convention et, en tout cas, de rite? Ainsi «quel sens donner 
à des expressions telles que : ceci vient de Dieu ; ceci est lié 
au concours de Dieu ; ceci est pour Dieu ; ceci repose sur Dieu ; 
ceci est un effet de la providence de Dieu ; ceci est lié à la pro¬ 
vidence de Dieu ; ceci est lié à la volonté de Dieu ; ceci se déroule 
au su de Dieu » ? (n° 35, p. 108). Tout ce que nous savons sur 
l’auteur autorise à croire qu’il veut dénoncer le caractère 
stéréotypé de ces formules courantes qui ne mettent plus 
l’esprit en contact vivant avec la présence effective de Dieu 
au monde. Ce ne sont plus que des clichés servant à clore un 
propos, esquiver une véritable explication, enregistrer un 
événement. Miskawayh, exceptionnellement, perçoit la densité 
psychologique que peut avoir, par ailleurs, cette question. 
« Il n’est pas possible, fait-il remarquer au début de sa réponse, 
de s’expliquer sur ce que veulent dire (maqsid) les gens par ces 
expressions, du fait de la grande diversité de leurs intentions, 
de la différence de leurs opinions et de leurs doctrines 

(1) Cf. question 86, p. 208 : «Quelle est cette supériorité distinctive (fadîla) 
qu’on rencontre chez différents peuples comme les Arabes, les Byzantins, les 
Persans et les Hindous ? » Notons au passage l’influence de Qâhiz : Tawhîdî ne 
cite pas les Turcs parce que, dit-il, Abû 'Utmân n’en a pas tenu compte. 
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(madâhib) » (ibid.). Mais pour lui, on le verra, il s’agit beaucoup 
plus d’une psychologie spéculative que de ce souci qui obsède 
Tawhîdî de déterminer l’exact degré d’incarnation des idées 
dans la conscience. 

Les écoles juridiques apparaissent comme autant de manières 
conventionnelles de concevoir et de vivre la Loi religieuse. 
De toutes les questions « se posant aux juristes et aux théo¬ 
logiens défenseurs de la religion », Tawhîdî en retient une seule ( 1 ) 
qui est révélatrice de sa volonté constante de faire partout la 
part de subjectivité contenue dans toute réflexion humaine. 
Il voudrait savoir « qu’est-ce qui permet à tel juriste de déclarer 
illicite une même chose qu’un autre déclare licite... » (n° 153, 
p. 328-29). Son refus de souscrire aux solutions de ceux qui 
« divergent de cette manière scandaleuse, prennent des positions 
odieusement arbitraires (lahakkum), suivent le penchant et 
la passion et pratiquent une interprétation (ta’wîl) large» 
(ibid.) est suggéré par la question 175, p. 367 : 

« Qu’est-on fondé à reprocher à quelqu’un qui, ayant quitté 
une école juridique à laquelle il appartenait, parce qu’il y a 
découvert une faute, quitte la seconde comme il a quitté la 
première et continue à agir de même pour toutes les écoles, 
si bien qu’aucune ne s’avère véridique pour lui et qu’aucune 
vérité (haqq) n’éclate à ses yeux ». 

L’auteur « du pèlerinage spirituel quand il est impossible 
d’accomplir le pèlerinage légal » ne pouvait évidemment 
s’accommoder de ces discussions stériles et formelles qui 
accentuaient l’anarchie doctrinale en multipliant les solutions 
contradictoires. La Loi religieuse ne peut avoir qu’une seule 
signification (cf. n° 147, p. 315 : « est-il concevable que la Loi 
religieuse telle qu’elle émane de Dieu — le Très Haut — énonce 
quoi que ce soit que l’intelligence rejette » ?). L’intelligence 
étant conçue philosophiquement comme une émanation du flux 
illuminateur de Dieu (al-fayd al-ilâhî) ne peut qu’adhérer à ces 

(1) Il s’excuse de l’introduire dans «ce livre... bien que sa majeure partie soit 
tirée des [connaissances sur la] nature, empruntée aux grands philosophes, aux 
maîtres expérimentés, aux hommes de valeur de chaque race et de chaque confes¬ 
sion (nihla) » (p. 329). « La Sagesse des Nations » l’emporte ainsi nettement, dans 
l’esprit de Tawhîdî, sur la morale particulariste des fuqahâ'. 


7 
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vérités massives qu’apporte la Révélation « telle qu’elle émane 
de Dieu ». 

Mais le Sage, même parvenu à ce stade contemplatif où il 
peut goûter à la saveur singulière d’une connaissance totalisée ( 1 ), 
ne peut, tant qu’il continue d’appartenir à la cité des hommes, 
s’installer dans un repos définitif. C’est la leçon maîtresse qui 
se dégage des Hawâmil. Chaque fois qu’une question nous hisse 
par ses implications multiples à un sommet de la réflexion, 
une autre nous ramène vers le bas, c’est-à-dire vers la vie qui 
repose en permanence et de mille façons différentes le problème 
de l’homme. La religion n’est qu’un aspect, une avenue d’une 
problématique qui a l’homme pour centre. « L’homme est un 
problème pour l’homme » Çinna-l- insân ’askala l alayhi-l - 
’insân), dit fortement Tawhîdî (p. 180). Aussi, lorsqu’il se fait 
l’écho des lieux théologiques si vivement disputés en son temps, 
confère-t-il à des problèmes figés dans une formulation et une 
perspective dialectiques, une résonance plus humaine et une 
teinte d’angoisse métaphysique moins factice que dans les 
purs jeux d’intellectuels, ou les déchirements entre fanatiques. 

Au lieu de passer en revue toutes les questions où s’affirme 
cette référence à l’homme engagé dans l’existence, à sa destinée 
(n° 68, p. 179-80), à ses aspirations au Beau (n° 52, p. 140), au 
Bien (n° 77, p. 191-92), à sa propension au mal (n° 76, p. 190- 
91), sa conscience de culpabilité (n° 104, p. 252)..., nous croyons 
préférable de partir, comme Tawhîdî, de deux observations 
courantes. 

a) D’une part, c’est un fait irrécusable que l’homme est 
à ce point attaché à la vie que tout son comportement est 
marqué par l’impatience d’en jouir vite et au maximum. 
Tawhîdî oppose dans une antithèse à plusieurs faces cette 
fureur instinctive de vivre qui nous anime ( 2 ) à ce réseau d’inter¬ 
dictions éthiques, sociales et religieuses qui la répriment. 
« Pour quelle raison, demande-t-il, aime-t-on la [vie] éphémère 

(1) Tawhîdî, pour sa part, ne croit pas en la possibilité pour l’homme d’acquérir 
cette connaissance totalisée Cf. question 116, p 268 ; sur les raisons psychologiques 
de cette impossibilité d’après A. Sulaymân, cf. Imiâ% III, 109-10. 

(2) On y perçoit sa propre rage de ne pouvoir partager les honneurs et le bonheur 
immédiat avec ceux qui en jouissaient. 
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(al J âjila)? Le Très-Haut ne dit-il pas lui-même : «Eh bien ! 
non ! [loin de croire], vous aimez la [vie] éphémère » ( 1 )... Du 
fait de cette notion (al-ma l nà), ont éclaté des querelles, a été 
bouleversé [l’ordre] des choses, sont embarrassées les intelli¬ 
gences ; il y a eu besoin de recourir aux prophètes, au gouverne¬ 
ment (siyâsa), aux interdictions (maqâmï) et aux exhortations. 
Mais, si l’amour de la [vie] éphémère est lié à la nature entitative 
(tibâ‘)... comment est-il possible de le rejeter et de l’extirper ? » 
(n° 55, p. 147-48). Suit une cascade de questions qui sont comme 
autant d’objections préventives au triomphe facile d’un esprit 
abstrait. « Comment concevoir qu’il soit fait obligation légale 
(taklîf) de ce qui est contraire à la nature ? La Loi religieuse 
ne fonde-t-elle pas la nature ? La religion n’est-elle pas le 
fondement (qiwâm) du gouvernement.?... Comment continuer 
à faire reproche à quelqu’un d’aimer ce qui lui a été rendu 
aimable et ce à quoi a été limitée son ambition, au même titre 
qu’il a été créé mâle ou femelle, long ou court, aveugle ou 
clairvoyant, lourd ou sagace ? » 

On remarquera l’insistance mise ici à définir une approche 
réaliste du problème de l’existence ici-bas et de son importance 
face à celle de l’Au-delà. Face aux moralistes professionnels, 
aux théologiens bavards, aux juristes étroits, il vise à faire 
reconsidérer le grave et classique problème du libre arbitre dans 
cette perspective d’engagement existentiel. « Cet examen, 
poursuit-il dans la même question, conduit [à celui] de la 
prédestination et du libre arbitre (al-jabr wal-ihiiyâr) : deux 
notions qui ont besoin d’être minutieusement analysées et 
reconsidérées (tajdîd i'tibâr). [Malheureusement] la conjoncture 
(al-hâl) éparpille l’esprit et l’empêche de s’acquitter de sa 
tâche en conduisant la recherche jusqu’au bout » (p. 148). 

Une autre donnée psychologique non moins enracinée en nous, 
fournit à Tawhîdî un thème corollaire du précédent : c’est 
l’espoir. Il en use pour enfoncer son clou, c’est-à-dire confirmer 
que l’amour de cette vie traduit un élan naturel et sans cesse 
renaissant. « Pourquoi l’espoir s’avive-t-il à mesure que le 
corps vieillit ? Quelle est la cause de cette situation ? Et quelle 


(1) Coran, LXXV, 20. 
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signification symbolique cache-t-elle ?... Si [l’espoir, le souhait 
et l’espérance] famal, ’ umniya , rajâ 1 ) concourent [aux œuvres 
salutaires (masâlih) en ce monde], pourquoi se recommande-t-on 
de limiter l’espoir, de couper court aux souhaits et de renoncer 
à l’espérance, sinon en Dieu — qu’il soit béni et exalté — et 
pour Dieu ? » (n° 94, p. 233). 

Ne faut-il pas voir, ici encore, une manière audacieuse de 
poser le problème central en Islam de la confiance en Dieu 
(al-lawakkul) que beaucoup confondent, dans la pratique, avec 
la démission de la volonté devant les résistances du monde et de 
la société ? Ne faut-il pas comprendre par « ces œuvres salutaires 
en ce monde auxquelles concourent l’espoir, le souhait et l’espé¬ 
rance » la nécessité pour l’homme de ne jamais abdiquer devant 
les menées indignes de ses semblables et sous des lois iniques, 
les droits éminents de l’esprit ? Et sauvegarder de la sorte la vie 
de l’esprit en défiant, s’il le faut, les dirigeants qui l’écrasent 
et l’avilissent (*), n’est-ce point la plus noble façon de s’aban¬ 
donner à Dieu ? Il s’agit d’assumer les échecs, les désillusions 
et les souffrances en luttant d’abord pour en sortir, ou en limiter 
les effets, en en appelant au Dieu de Justice quand on n’a plus 
aucune chance de vaincre ( 2 ) ; 

b) Mais voici, d’autre part, un fait qui autorise sur la condition 
humaine des hypothèses dont la vérification était de nature 
à renouveler dans la conscience islamique, notamment, l’idée 
de liberté. Il s’agit du suicide. L’homme étouffé par la pression 
collective, traqué par les envieux et les méchants, refoulé dans 
ses tendances les plus fortes par une meute de bigots (cf. n° 136, 
p. 298-99) et de littéralistes, peut en arriver à perdre jusqu’à 
la dernière frange d’autonomie qui lui permet d’attester, à sa 
façon , sa relation avec Dieu ; relation qui, dans le cas de Tawhîdï, 
est déterminée par la richesse de conception, la hardiesse de 
projet qu’a fait naître en lui une convergence idéale de courants 
culturels, de traditions mentales et de nourritures spirituelles. 


(1) Des écrits comme la Risâlal al-saqîfa (contre les sViles ), ’Ahlâq al-wazîrayn , 
al-hajj al-'aqlî (surtout après le tragique exemple de Hallâj), prouvent que Tawhîdï 
avait un grand courage intellectuel. 

(2) C’est le sens des Isârât où Tawhîdï vieilli, vaincu, laisse percer jusque dans 
ses invocations à Dieu, la nostalgie d’un monde qui lui a tout refusé. 
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Nous ne devons pas oublier qu’il mena de ce fait l’expérience 
de « l’exil » jusqu’à une sorte de vertige intérieur f 1 ). Dans cette 
solitude où lé rejeta progressivement son parti pris rationaliste 
face à une conscience mythique totalitaire, à peine effleurée 
par l’intellectualisme, il a dû réfléchir souvent à l’issue offerte 
par le suicide. Il demande en effet : « Pourquoi la mort est-elle 
aisée pour le torturé qui sait, pourtant, que la vie est incom¬ 
patible avec le non-être (al- l adam), qu’il n’existera plus... 
Il sait aussi que l’existant (mawjûd) est plus noble que 
l’inexistant (ma'dûm)... Qu’est-ce qui lui rend aisé, dès lors, le 
non-être ? Quelle perspective s’ouvre à lui ? ( 2 ). Une telle 
option (ihiiyâr) de sa part relève-t-elle de la raison, ou d’un 
tempérament dérangé ? » (n° 74, p. 187). 

La question 56, p. 150 est plus explicite encore du tragique 
débat qui se poursuit dans l’esprit de l’auteur. 

« Quelle peut bien être la cause qui amène l’homme à se 
suicider à la suite d’échecs répétés, d’une pauvreté qui l’y 
pousse, d’une situation qui reste hors de sa portée et de sa 
capacité, d’une porte qui demeure fermée tant à son ambition 
qu’à son besoin vital, d’une passion Çisq) impossible à satisfaire 
et qu’il ne sait comment guérir ? Et qu’attend-il de son geste ? 
Vers quoi tendent son dessein et son intention ?... Et qu’est-ce 
qui lui fait oublier un souffle vital (rûh) devenu familier, une 
âme bien-aimée, une vie précieuse ? » Est-ce pour susciter une 
réfutation décisive au nom de l’essence immortelle de l’homme, 
ou pour accentuer, par un effet de rhétorique, la grandeur 
effrayante de l’alternative devant laquelle place le suicide — 
et, plus encore, de «l’option» — que Tawhîdî parle de «non- 
être » ( 3 ) après la mort ? Sa forte antithèse entre la vie précieuse, 
l’existence concrète et le néant d’outre-tombe ne laisse pas, 

(1) Cf. Iëârât , pp. 18 ; 79 ; 81. L’étude du thème de l’exil chez Tawhîdî appor¬ 
terait une contribution essentielle à la connaissance du mysticisme du point de vue 
de ses motivations. 

(2) Il s’agit bien d’un acte délibéré: l’homme semble choisir son sort en toute 
souveraineté ! 

(3) On peut évidemment penser que Tawhîdî emploie 'adam dans le sens mu- 
tazilite « d’essence qui a la possibilité de passer à l’existence » (cf. A. Nader, Le 
système mu‘ tazilite , p. 130). Miskawayh en tous cas, rejette ce mot comme impropre, 
car « la substance en tant que telle ne s’anéantit pas ». 
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en tout cas, de surprendre le moins prévenu à l’égard de son 
orthodoxie religieuse. Mais souvenons-nous qu’il était une nature 
impétueuse qui livre crûment ses impressions les plus fugitives. 
L’idée de suicide a dû le torturer d’autant plus diversement 
qu’au cours de sa longue vie, son pessimisme n’a fait que 
croître. Parmi toutes les argumentations qui se présentèrent 
à son esprit et dont ses questions nous suggèrent la teneur, 
il y en avait, sans doute, de simples et de complexes. 

Soûlé si l’on peut dire de souffrance et de révolte, il a pu 
éprouver, comme tout homme, l’envie « d’en finir ». Or, dans ces 
moments d’extrême détresse, il est difficile de concevoir un 
autre avenir, ou devenir, hormis la délivrance immédiate. 
Mais étant donné la richesse de sa vie intérieure, il est vraisem¬ 
blable que Tawhîdî ait élevé le débat au-dessus de cette fuite 
ordinaire vers le vide. L’interruption brutale et délibérée de 
soi pouvait lui apparaître comme une suprême affirmation de 
sa résistance aux forces hostiles. Après s’être épuisé à préserver, 
en s’imposant à ses contemporains, cette parcelle de liberté (*) 
sans laquelle la vie n’est plus rien, force lui a été d’enregistrer 
sa défaite. Dès lors, ne devient-il pas impératif d’arracher à 
l’étreinte étouffante de l’existence, son essence qui doit rester 
pure pour mériter d’être unie à Dieu ? Vers la fin de sa vie, 
Tawhîdî a trouvé le moyen de concilier le devoir de noble 
constance (sabr jamîl) devant les épreuves et son refus obstiné 
de composer avec les hommes. En brûlant tous ses livres, ne 
sauvait-il pas symboliquement l’originalité inviolable de sa 
conscience tout en acceptant d’attendre courageusement que 
« Dieu décide de reprendre son dépôt » ? 

Quoi qu’il en soit, nous retiendrons surtout de cette ana¬ 
lyse que l’essence et l’existence n’étaient pas seulement pour 
lui deux concepts riches de développements spéculatifs. 


(1) A cet égard, la vie de Tawhîdî est un exemple attachant du «cheminement 
de la liberté » à travers la complexité « des déterminismes sociaux ». Il s’agit avec 
lui non de cette liberté métaphysique, sujet d’interminables spéculations, mais 
de cette liberté concrète que définit G. Gurvitch comme « s’éprouvant dans des 
expériences collectives aussi bien qu’individuelles et consistant en une action 
volontaire spontanée et clairvoyante... » (cf. Déterminismes sociaux et Liberté 
humaine , p. 82, Paris, 1955). Là est le sens du sentiment de frustration qui s’exprime 
dans toute l’œuvre de Tawhîdî. 
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Du premier, il savourait , grâce à ses maîtres mystiques ( 1 ), 
le contenu transcendant et éprouvait l’accélération dynamique 
qu’il confère à toute vocation religieuse. Grâce à cette partici¬ 
pation affective à une surréalité, il ne s’est jamais départi, 
semble-t-il, de cet effort de « décapement mental » qui ouvre 
des « perspectives plongeantes » sur le divin. Mais du second, 
l’individualisme triomphant — tout au moins dans l’aristo¬ 
cratie ( 2 ) — à l’époque bûyide, autant que son tempérament 
d’artiste exigeant, avaient ancré en lui un sens très concret de 
jouissance positive ( 3 ). C’est le choc brutal et permanent de ces 
deux poussées qui semble bien être la donnée fondamentale de 
la personnalité pathétique de Tawhîdî. 

Ses tendances culturelles 

S’il n’est pas un mystique ordinaire qui pratique volontaire¬ 
ment le renoncement au monde, il n’est pas davantage un 
philosophe authentique. Miskawayh, plus d’une fois lui reproche 
de ne pas se conformer à la terminologie consacrée, ou aux règles 
de la logique. C’est que Tawhîdî s’inscrit plutôt dans la tradition 
culturelle de Gâhiz dont il était un fervent admirateur. Autant 
dire qu’il se réclame d’une conscience historique foncièrement 
arabe, tout en faisant droit, avec la largeur de vues d’un adîb , 
aux exigences de la conscience nouvelle forgée par les succès 
de la philosophie, du mysticisme et du sVisme. Une passionnante 
étude qui romprait avec les schémas classiques imposés par une 
conception bourgeoise de la littérature et des œuvres de culture 
en général, en adoptant résolument une perspective socio- 
logique ( 6 ), serait à faire sur le rôle éminent joué par Tawhîdî 


(1) Cf. I. Kaylânî, op. cif., pp. 13-17. 

(2) C’est l’un des motifs invoqués pour brûler ses livres ; cf. Muqâbasât , pp. 110- 
111 ; JmM', III, 160. 

(3) Cf. Imiâ% I, 13 ; IHâd , XXV, 5-52 passim. 

(4) Cf. Bisâla fî iaqrîç al-ùâhiz , extraits dans Irêâd , XXVI, pp. 99-102. Dans les 
Hawâmil, (jrâhiz est cité 3 fois par Tawhîdî (pp. 208 ; 320 et 322) qui repose à 
Miskawayh deux questions soulevées par Ahmad b. ‘Abd al-wahhâb contre l’auteur 
de la Risâlat al-tarb * wal-tadwîr. 

(5) Pour une définition de la méthode visée ici, cf. Traité de Sociologie , II, 
pp. 299-315. 
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dans l’effort d’intégration et d’assimilation de thèmes et de 
formes d’expression nouveaux par les classes éclairées de 
l’Irak bûyide. 

Conscient des limites de notre sujet, nous nous contenterons, 
ici, de quelques notations qui pourraient servir à de futures 
recherches dans la ligne souhaitée. 

Un des traits spécifiques de la Tradition culturelle arabe 
réside dans le poids déterminant dont la langue pèse sur toute 
tentative d’appréhension du réel. De savantes analyses ont déjà 
montré jusqu’à quel point la structure grammaticale de la langue, 
et en particulier son involution sémantique, impose à l’esprit 
une démarche involutive foncièrement différente de la démarche 
progressive de l’esprit indo-européen ( 1 ). Plus précisément, 
pour ne pas laisser croire à un rapport simpliste de cause à effet, 
disons que l’esprit est soumis à une tension dialectique à double 
sens qui fait de lui une puissance médiatrice entre l’univers 
de signes dynamiques composé par les racines et l’univers des 
perceptions en voie d’élaboration. Autrement dit, la réalité 
perçue n’est pas seulement accommodée aux particularités 
perceptives du sujet ; elle doit en plus s’intégrer à la donnée 
linguistique qui s’impose avec d’autant plus d’exigence qu’elle 
est soutenue par une racine indestructible. Celle-ci apparaît 
comme un feu central d’où irradient et vers où convergent à la 
fois toutes les poussées de l’esprit aux prises avec le monde. 
Par suite, la langue instaure, au départ , un réseau d’harmoniques 
dont l’étendue et l’efficacité expressives ne sont pleinement 
assumées et assurées que par le poète né (al-sâ'ir al-matbû l ). 
Elle prend ainsi toute sa valeur de trésor collectif où se trouvent 
capitalisés toutes les valeurs et tout le destin historique d’un 
peuple. 

Tawhïdi illustre parfaitement cette situation mentale en 
plein iv e /x e siècle, c’est-à-dire en un moment où la confronta¬ 
tion entre les voies sémitiques de la connaissance et les voies 
indo-européennes atteint l’ardeur d’une lutte pour la vie. 
Face à Miskawayh qui pratique avec rigueur la méthode des 


(1) Outre les études connues de L. Massignon, cf. L. Gardet, La langue arabe et 
Vanalyse des « États spirituels », in Mélanges Massignon t II, 215-243. 
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catégories d’Aristote et poursuit une exploration continue du 
réél, il exige constamment que les mots qui servent aux défini¬ 
tions et à l’expression des notions élaborées par l’intelligence 
soient d'abord fondés lexicologiquement. De sorte que le philo¬ 
sophe se trouve contraint d’accorder ses conclusions rationnelles 
avec l’usage linguistique courant. Par exemple, le processus 
commun que l’analyse psychologique relève dans la rêverie 
(al-ru'yatu), le rêve (al-ru'yâ) et la réflexion (al-rawiyya) 
est mis en relief par le recours à la dérivation (istiqâq). «Ces 
trois mots, bien qu’ils diffèrent par leur vocalisation, ont les 
mêmes lettres [fondamentales] (muttafiqa bil-hurûf)... Ainsi se 
présentent les substantifs dérivés dont tu connais les règles, 
par suite de la pratique habile que tu en fais ( 1 ) ». C’est que 
Miskawayh rejoint la perspective linguistique de Tawhîdï 
par son adhésion à la théorie de l’origine divine du langage et 
de la sacralisation de l’arabe par la révélation coranique. Ainsi, 
à propos de la distinction, entre mustabham et mustaglaq , il fait 
remarquer que : «Confus» (mustabham) dit plus qu’« obscur» 
(mustaglaq), comme le montre la dérivation, car il y a adéqua¬ 
tion et concordance entre elle et les significations (ma'ânî). 
En effet, pour chaque signification, on tire un mot dérivé à 
partir d’un substantif(ism) nécessairement concordant avec elle. 
Autrement, [le recours] à la dérivation n’aurait pas de raison 
d’être et il ne servirait à rien de s’en donner la peine. On ne 
saurait croire qu’un [homme] de discernement (al-mumayyiz) 
fasse une telle chose ; que dire, a fortiori, de l’Auteur de la 
langue (wâdi 1 al-luga) » (p. 328). 

Certaines questions évoquent le problème toujours vivement 
discuté des rapports et de la valeur respective du raisonnement 
grammatical (qiyâs al-nahwiyyîn) et du raisonnement démons¬ 
tratif (qiyâs burhânî) du philosophe (cf. n° 114, p. 265; 115, 
p. 266-67 ; 132, p. 293). Dans ce débat où nous saisissons le 
heurt de deux mentalités, Tawhîdï se range nettement du côté 
de son maître al-Sîrâfî qu’il cite souvent comme le défenseur 
le plus autorisé du caractère foncièrement arabe de la gram- 


(1) C’est Miskawayh qui s’adresse à Tawhîdï, p. 128. 
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maire ( 1 ). En demandant à Miskawayh «pourquoi les Arabes 
traitent sams (soleil) au féminin et qamar (lune) au masculin », 
il trahit son intention de le gêner puisque la même question 
a été posée à « un maître en philosophie... qui n’a pu y répondre » 
(p. 266). C’est qu’il s’agit là, prend-il soin d’avertir, d’une notion 
qui échappe et n’intéresse pas ceux qui ont un vernis (al - 
mulamassihîn) de science, mais plutôt ceux qui parcourent les 
profondeurs du savoir...» (ibid.). Faut-il comprendre que la 
langue, domaine privilégié de la connaissance approfondie, 
reste inaccessible à la prétention universaliste de la culture 
philosophique qui demeure, en fait, superficielle ? Ou plus 
simplement qu’il est très rare, sinon impossible de posséder 
à fond deux spécialités aussi étendues et riches que la philo¬ 
sophie et la lexicologie ? Cependant, tout en constatant l’irréduc¬ 
tibilité de tous les faits grammaticaux aux règles de la logique, 
Tawhîdî semble avoir évolué, comme pour le problème de la 
foi et de la raison, vers la conception harmonisatrice 
d’A. Sulaymân. Celui-ci entrevoit, en effet, une solution idéale 
où les deux disciplines atteindraient leur pleine fécondité dans 
une collaboration intime. Car, dit-il, « la grammaire est une 
logique arabe et la logique, une grammaire de l’intelligence... ; 
et l’on n’emprunte pas à la logique pour que la grammaire 
s’édifie correctement plus qu’on n’emprunte à la grammaire 
pour que la logique soit correcte et parfaitement structurée ( 2 ) ». 

Avec la grammaire, la poésie, la prose et l’art oratoire où les 
Arabes ont toujours revendiqué des conceptions indépendantes, 
ont dû subir l’assaut de la philosophie hellénistique. Qudâma 
b. Ga‘far (m. après 320/932), al-Fârâbî (m. 339/950) et Ishâq 
b. Ibrâhîm (m. après 335/946) sont les principaux représentants 
de l’effort de conciliation entre les théories littéraires arabes 
consacrées par une pratique séculaire et les règles rendues 
célèbres par les traductions plus ou moins fidèles de la Rhéto¬ 
rique et de la Poétique d’Aristote ( 3 ). Lorsque Tawhîdî interroge 
Miskawayh sur la raison qui fait que le versificateur (al- l arûdî) 

(1) Cf. la fameuse controverse qui opposa al-Sîrâfî au philosophe Abû Bisr Matta 
sur la grammaire arabe et la logique grecque, in Imtâ‘, I, 107-128. 

(2) Muqàbasât, p. 172. Cf. aussi sur cette même question, ibid., pp. 172-77. 

(3) Cf. S. A. Bonebakker, intro. à l’éd. du K. naqd al-èVr de Qudâma, Leyde, 1956. 
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est inférieur au poète né (al-matbû l ) (n° 124, p. 282) ; sur «ce 
qui rend l’éloquence orale plus difficile que l’éloquence écrite, 
alors que la langue et le calame ne sont que des instruments 
l’une et l’autre » (n° 126, p. 285) ; ou encore sur l’importance et 
le rôle respectifs de la poésie et de la prose (n° 142, p. 308), il ne 
fait donc qu’exprimer des curiosités communes. Il est à noter 
cependant que seuls sont retenus les problèmes intéressant la 
signification essentielle des genres si minutieusement disséqués 
par les ouvrages de critique. Écrivain né lui-même, Tawhïdï 
laisse sous-entendre par ses questions que la poésie doit être 
d’abord spontanée et pénétrante, le discours improvisé et 
entraînant pour la foule des auditeurs, la prose clairement 
expressive et chargée d’idées (*). Contre les rimeurs et les bavards 
prétentieux qui encombraient, en son temps, la scène littéraire, 
il a toujours défendu, par l’exemple de ses écrits et par sa 
critique ( 2 ) l’originalité impressive du discours arabe envisagé 
sous ses trois formes. 

Mais, dans les Hawâmil , cette défense est plus implicite 
qu’explicite : c’est, en effet, dans le style que s’affirment le 
mieux les tendances culturelles de l’auteur et, par suite, du 
public auquel il s’adressait ( 3 ). Nous y retrouvons le goût pour 
la citation d’un verset coranique, d’une tradition prophétique 
(hadît), ou profane (habar); l’amour de l’anecdote plaisante 
qui doit rompre la monotonie d’un texte trop sérieux ; la nota¬ 
tion, dans le comportement collectif, ou individuel, du détail 
révélateur d’une idée, d’un défaut ou d’une situation ; l’emploi 
courant des idiotismes métaphoriques ; le rythme de la phrase 
obtenu par une symétrie discrète des expressions, des conson- 
nances légères, mais jamais par la juxtaposition raide des 
clausules (fiqar), ni la recherche systématique de la rime ( 4 ). 

(1) Il fait siennes, comme toujours, les vues qu’il attribue sur ce point à 
A. Sulaymân dans la muqâbasa 60, pp. 245-46. Il y annonce (p. 246) la publication 
d’une Risâla fîl-kalâm que nous n’avons malheureusement pas. 

(2) Cf. les jugements qu’il porte sur certains de ses contemporains dans Imtâ% 
I, 32-42. 

(3) Il serait très éclairant de savoir dans quelle mesure ce public pouvait se 
confondre avec celui d’un Swârizmt, ou d’un Hamadanî dont la prose alambiquée 
s’oppose si nettement à celle bien plus prenante de Tawhïdï. 

(4) Cf. par ex. n° 49, pp. 129-130 ; n° 134, p. 296. 
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A ces traits communs du style classique en prose arabe dont 
le premier exemple réussi est celui de ôâhiz, Tawhidi en ajoute 
un qui le distingue précisément de son illustre prédécesseur : 
nous voulons parler de son lyrisme. Peu d’écrivains arabes du 
Moyen Age se sont épanchés dans leurs écrits avec autant de 
fréquence et de spontanéité touchante que Tawhîdï. Nous 
pensons avoir suffisamment montré à quel point son moi inter¬ 
vient dans un texte pourtant aussi ramassé et limité dans ses 
développements que celui des Hawâmil. Toutefois, ses sentiments 
personnels y sont, nous l’avons vu, plus suggérés, ou latents 
que directement exprimés comme dans certaines pages de 
l’/m/d 4 , des Muqâbasât ou du Kitâb al-Sadâqa. Cette irruption 
constante, mais voilée, de l’expérience vécue dans une entreprise 
intellectuelle assure à l’ouvrage une valeur exceptionnelle de 
témoin. Les Hawâmil apparaissent, en effet, dans une large 
mesure, comme les échos rencontrés dans l’âme sensible et 
forte de Tawhîdï par les thèmes philosophiques, scientifiques { l ) 
et littéraires qui alimentaient toute la vie culturelle de la société 
bûyide. 


A cet appel conjugué d’une intelligence critique et d’une 
conscience mortifiée, comment répondit Miskawayh? S’est-il 
montré sensible aux implications multiples des Hawâmil , ou 
s’est-il contenté de saisir une occasion d’exposer ses idées 
philosophiques ? L’examen de son attitude philosophique, de 
sa méthode et de son anthropologie va nous permettre d’apprécier 
la portée humaniste de la seconde participation à l’ouvrage qui 
nous occupe. 

(A suivre) Mohammed Arkoun 

(Paris) 


(1) Parmi les questions « scientifiques », il en est de naïves, comme : « Pourquoi 
ne neige-t-il pas en été comme il arrive qu’il pleuve ?» p. 361 ; ou bien « Pourquoi 
la mer jouxte-t-elle la terre ? » (p. 357) ; mais il en est de piquantes pour notre 
curiosité : « Pourquoi l’eau de mer est-elle salée ? » (p. 359) ; « Pourquoi le bruit 
du tonnerre frappe-t-il plus tardivement nos oreilles et [semble] venir de plus loin 
que l’éclair qui impressione nos vues ? » (p. 365). 
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